◇刘海涛（民族学与人类学研究所）

　　青岛开埠之初，是一个小渔村，劈柴院的历史可溯源至此。1904年，一条作为江宁路雏形的小街被规划出来，原是烧制砖瓦并堆放交易木柴的市集，人称“劈柴市”。后来，院中陆续搭建起低矮简陋的板房，俗称“劈柴屋”，“劈柴院”之名由此而来。20世纪30年代，诗人和教育家刘筠在《青岛百吟》中写道：“劈柴院近中山路，最繁闹之区。院内皆劈柴架屋，故名。贵人不屑一顾，然房租轻而价廉，穷措大得往来其中焉。”

　　“劈柴院”最初的市场活动形式类似于如今的早市，后来逐渐出现固定常摊。20世纪二三十年代，它已经发展成为全天候市场，成为青岛最早的大众娱乐中心和美食街。“劈柴院”曾与北京天桥、天津南市齐名，是从事体力劳动的百姓日常休闲娱乐之处，也是他们平日里最喜欢光顾的地方。据当地年长者回忆，呈人字形的江宁路在中山路、河北路、北京路各设有一个出口，主街上汇聚了元惠堂、李家饺子楼等众多知名饭店。主街两侧是各色水果、食品商摊，北街店铺多为酒馆，两侧则是售卖熟食的摊贩，而西街则有糖果店和售卖瓜子花生、豆腐脑儿等的小吃摊。此外，“劈柴院”还是“乐子院”，容纳了说书、唱戏、杂耍、戏法、皮影、拉洋片以及放电影等各种“江湖把式”。“劈柴院”的热闹是出了名的，许多南来北往的小客商也常常住在这里。

　　历经岁月沉淀与洗礼，如今的“劈柴院”重新焕发光彩，目前已经被打造成为以青岛传统美食和市井文化为核心特色的国家AAA级旅游景区，成为青岛上街里休闲娱乐与文化体验的热门地标之一，是融合了市井气息和繁华都市文化的一道亮丽风景线。游客漫步其间，既能品尝到当地的特色美食，也能沉浸式领略市井文化，触摸历史映照现实的独特韵味与城市风情。当地人，尤其是曾经亲身经历和体验过青岛沧桑变化的一些年长者，面对这种“打造出来”的市井文化，却是另有一番滋味和感悟。

　　今年暑期，我到青岛中山路调研参观。临近中午，走进了名为“百年老街：劈柴院”的长条形院子。其实，现在的“劈柴院”就是美食一条街：王姐烧烤、坛子肉、筒筒烧烤、香烤海蛎子、虾虎包子、海鲜大排档、鱼仔福袋、蟹黄豆腐、酱爆海螺、青岛脂渣、青岛臭豆腐、崂山鲍鱼、辣田螺、排骨米饭、红烧牛肉面、油炸糕，各种美食琳琅满目，令人眼花缭乱。面对美食诱惑，作为外地游客的我，的确不知道应如何选择。在“劈柴院”大门洞下面，坐着几位聊天的老人。出于好奇，我过去与他们攀谈起来。

　　其中一位老人笑着对我说：“我们每天有事没事都来这里坐坐，原来的‘劈柴院’还在这儿，地点没有变，但面貌已经大变样，这里的吃食早就不是我们小时候的味道啦。”我带着疑惑接着问道：“你们既然不来这里点菜、吃饭，那为什么每天还来这里坐一会儿？”

　　另一位老年人略带伤感地讲道，他是1957年生人，是老青岛了，现在搞旅游开发，城市面貌焕然一新，他打心眼里高兴；但是，他童年时常去玩耍的“劈柴院”，却不见了。在旅游旺季，“劈柴院”人来人往、热闹非凡。在这位老人看来，似乎还是少了点他小时候那股质朴真实的市井烟火味与生活气息。

　　还有一位老人，一边慢条斯理地与我唠起家常，一边直接回答我的问题：“什么叫‘劈柴院’，就是劈柴火的地方。我爷爷那时候，老百姓们经常光顾这里，无论是找活干，还是找乐子。那时的青岛还是一个小渔村，没有现在的高楼大厦。我爷爷给我讲的家的模样，总是一副小渔村的样子。而我自己感知的家的模样，一直是原来‘劈柴院’的那副样子。我现在坐在‘劈柴院’大门洞下面，会有一种回家的感觉。这就是我们为何每天有事没事都愿意来这里坐坐的原因。”

　　从几位老人的话里可以听出，如今已是网红美食街的劈柴院，不仅装着青岛沉甸甸的市井记忆，也安放着当地人无法割舍的乡愁。乡愁二字，本就不止于对故土的思念，那是一种因远离而产生的怅惘，是人在异乡时心头拂不去的离愁别绪。对于坐在“劈柴院”门洞下的几位青岛老人而言，他们的乡愁，则是另一种情感。这种乡愁，是一种记忆的回望，是对童年、旧时光、风土人情的追忆。时日愈久，乡愁愈浓。“劈柴院”那股子市井烟火气，最能唤起他们儿时的回忆，自然成了安放乡愁的去处，也成了牵动旧日情愫的那根线。

　　在外地游客看来，青岛既是国际化大都市，也是海滨小城，既有都市繁华，也有市井风情；对当地人而言，青岛不止有高楼与港湾，更有记忆里歪斜的茅草屋和喧嚣的劈柴院。这些旧日角落是他们的精神家园，更是他们一辈子的乡愁。